北面是草原，南面是农地，山梁就是界线。这地方在阴山一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
从这一带往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。日头刚翻过山梁，露水还没散。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
阴山的老辈人常提起徐招娣。她纺车声从早到晚不断，一年到头挣不了几个钱，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家。事情出在她最穷的那一年。
徐招娣收拾屋子的时候，在柴堆底下发现灯花妖。它也不躲，就那么看着她。徐招娣把它挪到暖和的地方，守了半宿。
徐招娣起初没在意。后来她发现，自家院子里的水缸从没空过，柴垛也从没矮过。她问遍全村，谁也说没帮过。
赵三爷看上了徐招娣家那几亩地。带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手。她先使软，再使硬，最后干脆在夜里把界石挪了三尺。
徐招娣病还没好，灯花妖就替她办了事。那天夜里灯芯爆了一下，灯下的影子里站起个不到一尺高的小人。第二天赵三爷家的仓房塌了半边，压着的东西正是她刚收上来的粮。
灯花妖后来就再没露过面。可阴山人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替徐招娣守着这个村子。
孝义故事是民间伦理的底座。孝亲者得佑，守信者得助，忘恩者遭报。阴山这一则听起来简单，甚至有点直白，可它把一代代人的底线钉住了。
老百姓在阴山讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
阴山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。故事讲的是别人，说的是听的人。