屋后有一口方塘，塘里养着草鱼，也种着半塘藕。这地方在老樟寨一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
村口是往来必经的地方。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，老樟寨那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
刘老栓是老樟寨土生土长的人，靠手艺吃饭，衣服上永远一层灰。他记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地，村里人都说这人靠得住。
那年老樟寨闹饥荒，人都吃不饱。刘老栓却在老樟寨一带碰见乌龟精饿得只剩一副架子。他把自己那份口粮分了一半出去，连着分了七天。
打那以后，刘老栓家的日子有了变化。地里该收的时候总有帮手，夜里出门总有人似的脚步声跟在后面，回头又没有。
偏偏那年老樟寨遭了灾，游方妖道趁机压下粮价，收了不少地。穿一身灰袍，开口就说是替天行道，实则拿人试法。刘老栓手里那点地，是他最后要啃的一块。
就在那天夜里，门口的旧石头动了动，翻过来是只壳上生藻的老龟。游方妖道带着人连夜退走，从此再没提过这块地。刘老栓第二天在门口捡到铁犁，耕了三十年地，犁头沾过一层洗不掉的东西。
这桩事传到今天，老樟寨一带还有一句土话：欠人的情，牲口都记得。说这话的时候，老人总要抬手指一指这一方的方向。
民间讲孝义，很少讲大道理。它讲谁给谁留了一碗饭，谁替谁还了一笔账。老樟寨这则事情不大，可正是这些小事，构成了乡土中国的规矩。
放到今天看，老樟寨这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在老樟寨一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。