村东有座石拱桥，桥下水不深，夏天是洗衣裳的地方。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
晒谷村边上有一处戏台，年头久了，石头缝里都长了草。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
事情发生在晒谷村。那年霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，刘铁柱就住在晒谷村边上，认得出哪块石头是山里的老石头，一个穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手的人。
一天清早，刘铁柱出门时撞见井底蟾倒在门前，看样子是撑不住了。刘铁柱把它弄进屋，用旧布条裹了伤处，又熬了点米汤。
刘铁柱家的水缸从没空过，田里的水也总比邻田多出一指深。他心里明白，却从不说破。
没过多久，江湖游医找上门来，药里掺了东西，吃了不见好也死不了人，硬说刘铁柱家藏了宝贝，要一并充公。
就在那天夜里，井水翻了个身，井底像有什么东西挪了个位置，把江湖游医吓得连滚带爬逃出村子。第二天刘铁柱才发现，门前多了一块晒谷村一带从没见过的石头，石头上刻着一行谁也认不全的字。
官府后来想给刘铁柱立个牌坊，刘铁柱推了，说不必。他只在晒谷村口立了一块无字碑，碑底下压着棋盘。下到最后少一颗子，那颗子就在看棋的人手里，但刘铁柱一次也没用过。
孝义故事是民间伦理的底座。孝亲者得佑，守信者得助，忘恩者遭报。晒谷村这一则听起来简单，甚至有点直白，可它把一代代人的底线钉住了。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。晒谷村人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
晒谷村的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。故事讲的是别人，说的是听的人。