屋后有一口方塘，塘里养着草鱼，也种着半塘藕。这地方在新塘渡一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
新塘渡边上有一处戏台，年头久了，石头缝里都长了草。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
赵老栓是本地人，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。他家有一件传了几十年的旧物，谁也不许动。
他妹妹是被人抱走的。走的时候只留下一只小鞋。赵老栓把鞋压在枕头下，压了二十年。
赵老栓把纸伞的样式画在纸上，见人就问。纸画了上百张，磨破了，他就重画。
第三年，赵老栓的腿落下了毛病，走十里就要歇一次。有人劝他别找了，他摇头，说人还活着。
最后是在本地的一座庙里。庙里的老香客替人看东西，赵老栓把纸伞往桌上一放，那老人看了很久，从怀里也摸出一样东西，两只手一起抖。
后来两人一起过到了老。赵老栓把走过的路重新走了一遍，每到一个镇就停下来，跟人讲：要是家里有人走散了，别停，一直找。新塘渡的老人至今拿这话教孩子。
孝义故事在中国乡村承担的作用，有点像现在的法律。它不判案，只给人一个看得见的对照：这样做，往后会怎么样。
把这些事记下来，不为猎奇。新塘渡的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
新塘渡人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——走散的人最怕的不是路远，是没人再找。