洞口常年冒白气，夏天进去要加衣裳。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
那一带的人靠山吃山。紫云洞的陶器是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
赵家婆是紫云洞土生土长的人，靠手艺吃饭，闻一闻就知道酒坏了没有。她穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋，村里人都说这人靠得住。
赵家婆在紫云洞一带撞见蚕神被网缠住，挣得一身是伤。她蹲下去，一点一点把网解开，放它走了。
赵家婆起初没在意。后来她发现，自家院子里的水缸从没空过，柴垛也从没矮过。她问遍全村，谁也说没帮过。
麻烦还是来了。江湖游医听说赵家婆家的地格外肥，药里掺了东西，吃了不见好也死不了人，先是说这地最早是她家的，后来又带人来丈量。
赵家婆病还没好，蚕神就替她办了事。那天夜里满屋的蚕茧一齐亮起来，茧上坐着个挎竹篮的妇人。第二天江湖游医家的仓房塌了半边，压着的东西正是她刚收上来的粮。
赵家婆后来把那几亩地的收成分了一半给村里的孤老。紫云洞人说，这是蚕神教她的。紫云洞的孩子至今被大人提醒：见了蚕神，别动手。
民间讲孝义，很少讲大道理。它讲谁给谁留了一碗饭，谁替谁还了一笔账。紫云洞这则事情不大，可正是这些小事，构成了乡土中国的规矩。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。紫云洞人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
这个故事流传在紫云洞一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。