水是黄的，一年四季卷着泥沙，看着就沉。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
黄河的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
老话说，黄河有个人叫冯玉兰，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头。她这辈子最不愿提起的，是她二十岁那年。
当年冯玉兰和一个人搭伙做生意。那人信她，把全部本钱交在她手里。半路上冯玉兰起了私心，说货被抢了，把本钱吞了。那人没吵，只是走了。
孩子走以后，冯玉兰才想起自己连人家的姓名都没问。她拿着那笔谢礼，一时间不知该高兴还是该怕。
有一年黄河来了个外地人，说是寻亲的。她问遍了全村。冯玉兰躲在屋里，听着那人的声音，手心全是汗。
冯玉兰最后把这事写在了纸上，交给了村里的族长。她没说是自己的事，只说'账要清'。那张纸在黄河的祠堂里挂了六十年才烧掉。
她后半辈子过得清苦，但心里踏实了。黄河的老规矩里有这么一条：借了东西要还，哪怕过了三代。这条讲究就是从冯玉兰那件事上传下来的。
民间讲孝义，很少讲大道理。它讲谁给谁留了一碗饭，谁替谁还了一笔账。黄河这则事情不大，可正是这些小事，构成了乡土中国的规矩。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。黄河人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：欠了就要还，这是民间最笨也最硬的道理。