关于长江,本地人有两句话。头一句是江面宽得望不见对岸,船过时浪拍得岸石发闷响。第二句是:这地方看着平常,里头的事比外头多。信不信由你,反正老辈人是这么讲了一辈子。
从这一方往山里走,路是碎石铺的,走上半个时辰就没了人烟。秋分一过,早晚凉得快,屋里的火塘该生了。这一带的山看着都差不多,可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事,哪座没有,他们心里有本账。
讲长江的老事,绕不开罗德厚。别人都往外走的时候,他留下来了。
村里要修路,路要从这一方那片老林子里过。修路是好事,可那片林子是几代人看着长起来的。罗德厚不同意。
他能拿出来的理由只有一个:长江一带的人,世世代代都从这处地方过。可这话在钱面前,显得单薄。
后来罗德厚的媳妇带着孩子回了娘家。走的时候撂下一句话:你守你的,我不拦你,但你得知道我们要吃饭。
事情最后有了个妥当的收场:那处老屋没卖,改成了村里的公有房,谁家有红白喜事都能用。罗德厚那两亩田,村里人凑钱给他赎了回来。
罗德厚后来没走,也没出名。他一直在长江一带住着,直到走不动为止。长江人现在每年开春都要去那处地方看一看,这个习惯就这么留下来了。
孝义故事在中国乡村承担的作用,有点像现在的法律。它不判案,只给人一个看得见的对照:这样做,往后会怎么样。
把这些事记下来,不为猎奇。长江的老辈人讲它,图的是让后人少走一段弯路。至于听不听,那是后人自己的事。
这个故事流传在长江一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:守东西的人往往说不出道理,但他记得住一句话。