房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。老樟坳的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
赵奶奶是这一方人，话不多，做事却有一副热心肠。她家有一件传了几十年的旧物，谁也不许动。
她妹妹是被人抱走的。走的时候只留下一只小鞋。赵奶奶把鞋压在枕头下，压了二十年。
赵奶奶后来走遍了周边的县城，问过每一个挑担子的货郎。只要听说哪里来了个陌生面孔，她就去，去了往往一场空。
半路上她遇上了山场管事，山是公家的，山货倒算她家的，把她的盘缠全骗了去。赵奶奶一路讨饭走回家，脚上磨得只剩血泡。
最后是在这一方的一座庙里。庙里的老香客替人看东西，赵奶奶把鱼符往桌上一放，那老人看了很久，从怀里也摸出一样东西，两只手一起抖。
赵奶奶后来说，那天她没哭，就是站不住。两人在老樟坳一带坐了一整夜，把三十年的话说完了。老樟坳至今还留着一条规矩：家里丢下的人，名字要刻在祠堂的木牌上，一代一代传。
民间讲孝义，很少讲大道理。它讲谁给谁留了一碗饭，谁替谁还了一笔账。老樟坳这则事情不大，可正是这些小事，构成了乡土中国的规矩。
把这些事记下来，不为猎奇。老樟坳的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：走散的人最怕的不是路远，是没人再找。