房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。这地方在北坳村一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
村口是往来必经的地方。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，北坳村那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
北坳村有个戴桂英，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来。她打小就少了一口人，一家人心里都空着一块。
那年开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，家里出了变故，一家人散在各处。戴桂英只记得临走前，娘塞给她一只灯笼，说：拿着，日后好认。
戴桂英把灯笼的样式画在纸上，见人就问。纸画了上百张，磨破了，她就重画。
有一年北坳村发大水，路断了。戴桂英在北坳村一带被困了半个月，粮吃完了，只能靠野菜和树皮。她病了一场，差点没熬过来。
有一年秋天，戴桂英在一个村口躲雨，屋里出来个妇人给她端了碗热水。她接过碗，看见碗底刻着一个'娘'字——跟她手里那块木牌上的字一模一样。
相认之后，她们没回老家，就在北坳村住下了。房子是两人一起盖的，比谁家的都矮，可门楣上挂着一对灯笼，村里人路过都要抬头看一眼。
民间讲孝义，很少讲大道理。它讲谁给谁留了一碗饭，谁替谁还了一笔账。北坳村这则事情不大，可正是这些小事，构成了乡土中国的规矩。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。北坳村这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在北坳村一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：找人不靠本事，靠不肯停。