村子三面环山，只有一条土路通向外头。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。月牙坊的这些故事，多半就是这么传下来的。
村口是往来必经的地方。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，月牙坊那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
月牙坊的老辈人常提起王德厚。他一早杀一口猪，天不亮就摆上案板，一年到头挣不了几个钱，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。事情出在他最穷的那一年。
那年月牙坊闹饥荒，人都吃不饱。王德厚却在月牙坊一带碰见药王灵饿得只剩一副架子。他把自己那份口粮分了一半出去，连着分了七天。
王德厚起初没在意。后来他发现，自家院子里的水缸从没空过，柴垛也从没矮过。他问遍全村，谁也说没帮过。
偏偏那年月牙坊遭了灾，山场管事趁机压下粮价，收了不少地。山是公家的，山货倒算他家的。王德厚手里那点地，是他最后要啃的一块。
就在那天夜里，药圃里的草一齐摇起来，草间蹲着个择草的老翁。山场管事带着人连夜退走，从此再没提过这块地。王德厚第二天在门口捡到灯笼，在风里不灭，只在有人等的地方亮。
月牙坊人从此立了一条规矩：不伤药王灵，不拆它的窝，逢年过节还在月牙坊一带留一碗饭。这条规矩传了很多代，至今还留着。
孝义故事是民间伦理的底座。孝亲者得佑，守信者得助，忘恩者遭报。月牙坊这一则听起来简单，甚至有点直白，可它把一代代人的底线钉住了。
放到今天看，月牙坊这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
月牙坊的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。故事讲的是别人，说的是听的人。