廊棚一整条伸出去，下雨天走十里也不湿鞋。这地方在乌镇一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
那一带的人靠山吃山。乌镇的木雕是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
姚老蔫是乌镇人，背药名背到夜里。他年轻时做过一件事，从没跟人提过，也没敢想过。
年轻时候，姚老蔫曾在这一方的一座破庙里借宿。庙里有个老和尚，临死前把纺车交给了他，让他转交给一个人。姚老蔫答应了。
他没能把事情办成。那年他赶路缺盘缠，把纺车当了。从此这事就成了一根刺。
有一天他儿子从外面回来，说在乌镇一带碰到一个老人，那老人问起他父亲的名字。姚老蔫手一抖，碗摔在地上。
姚老蔫最后把这事写在了纸上，交给了村里的族长。他没说是自己的事，只说'账要清'。那张纸在乌镇的祠堂里挂了六十年才烧掉。
乌镇人后来把这段事编成了话本，讲的不是报应，是'账'。他们说，人身上欠的账不写在纸上，写在夜里睡不着的那几个时辰里。
孝义故事在中国乡村承担的作用，有点像现在的法律。它不判案，只给人一个看得见的对照：这样做，往后会怎么样。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。乌镇这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
乌镇的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——真正的账不记在纸上，记在夜里睡不着的时辰里。故事讲的是别人，说的是听的人。