村前有条小河,水浅的时候,孩子们能蹚着走到对岸。在老樟畈,讲故事是有场合的:夏天在晒谷场上纳凉,冬天围着火塘烤火,谁起个头,一夜就过去了。下面这则故事,就是当地老人最常讲的那几个之一。
离老樟畈不远有一片老林子,平常没人去,只有打柴的、采药的偶尔经过。雨下了三天,路上的泥能陷到脚踝。事情要是出在这种地方,往往没人看见——后来传出来的说法,也就各有各的版本。
早年间,老樟畈还是个不起眼的地方。叶石头在这里过了大半辈子,守着窑口三天三夜不合眼,手脚勤快,天不亮就出门,天黑透了才回家,见不得别人受难,哪怕是条牲口也下不去手。
一天清早,叶石头出门时撞见赤蛇倒在门前,看样子是撑不住了。叶石头把它弄进屋,用旧布条裹了伤处,又熬了点米汤。
叶石头家的水缸从没空过,田里的水也总比邻田多出一指深。他心里明白,却从不说破。
没过多久,山匪头子找上门来,劫了货还要面,要你笑着谢他不杀之恩,硬说叶石头家藏了宝贝,要一并充公。
危急关头,草丛里一条红线游过去,路口的石头裂了一道缝。山匪头子当场瘫在地上,从此再不敢往这一方去。叶石头事后在屋里找到瓦罐,埋在灶下,家里再也揭不开锅时就刨出来。
这事传开以后,老樟畈一带就多了个讲究:进山的人见着赤蛇,都不许动手。谁要是动了,第二年准有报应。叶石头的坟就在老樟畈后面,每年清明总有人去添一捧土。
孝义故事在中国乡村承担的作用,有点像现在的法律。它不判案,只给人一个看得见的对照:这样做,往后会怎么样。
故事讲到这儿,老樟畈人一般会停一下,让听的人自己接话。这一停,就是民间故事最要紧的地方,它从不把话说完。
老樟畈的老人讲这个故事时,往往要在最后加一句评价——对一条命手下留情,是民间最朴素的规矩。故事讲的是别人,说的是听的人。