村东有座石拱桥，桥下水不深，夏天是洗衣裳的地方。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。染坊坳的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
离染坊坳不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
早年间，染坊坳还是个不起眼的地方。罗玉兰在这里过了大半辈子，从不给穷人算钱，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚。
下着雨那几天，罗玉兰在屋檐下发现城隍躲着。它不叫也不走，只是看着她。罗玉兰把门让开一条缝，它却没进屋，只在檐下待了一夜。
罗玉兰家的水缸从没空过，田里的水也总比邻田多出一指深。她心里明白，却从不说破。
可好景不长。山场管事盯上了罗玉兰家那点好东西，山是公家的，山货倒算她家的。她先是开口借，借不到就动手抢。
眼看要出事，巷口响起更鼓，鼓声里有个人影挨家挨户地走。山场管事带着人退了三里地，再没敢回来。罗玉兰后来在灶台下挖出木梳，断齿的那把，梳一次头，忘一件不愿想起的事。
官府后来想给罗玉兰立个牌坊，罗玉兰推了，说不必。她只在染坊坳口立了一块无字碑，碑底下压着木梳。再没人拿它派过用场，但罗玉兰一次也没用过。
孝义故事是民间伦理的底座。孝亲者得佑，守信者得助，忘恩者遭报。染坊坳这一则听起来简单，甚至有点直白，可它把一代代人的底线钉住了。
老百姓在染坊坳讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
染坊坳的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。故事讲的是别人，说的是听的人。