水底下有旧城，水清的地方能看见屋顶。日头刚翻过山梁，露水还没散。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
从本地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
老话说，千岛湖有个人叫罗翠莲，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。她这辈子最不愿提起的，是她二十岁那年。
当年罗翠莲和一个人搭伙做生意。那人信她，把全部本钱交在她手里。半路上罗翠莲起了私心，说货被抢了，把本钱吞了。那人没吵，只是走了。
后来那人的消息断了。罗翠莲用那笔钱置了田，成了家，日子过得比谁都稳当。只是每年腊月三十，她都睡不着。
有一天她儿子从外面回来，说在千岛湖一带碰到一个老人，那老人问起她父亲的名字。罗翠莲手一抖，碗摔在地上。
第二天早上，罗翠莲把箱子翻开，酒葫芦已经不在了。她去了本地，看见当年那座破庙的位置上，新起了一间小屋，屋前坐着一个跟她年纪差不多的人。两人对看了很久，谁也没说话。
她后半辈子过得清苦，但心里踏实了。千岛湖的老规矩里有这么一条：借了东西要还，哪怕过了三代。这条讲究就是从罗翠莲那件事上传下来的。
孝义故事在中国乡村承担的作用，有点像现在的法律。它不判案，只给人一个看得见的对照：这样做，往后会怎么样。
老百姓在千岛湖讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
千岛湖的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——真正的账不记在纸上，记在夜里睡不着的时辰里。故事讲的是别人，说的是听的人。