村前有条小河，水浅的时候，孩子们能蹚着走到对岸。在竹里湾，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
竹里湾边上有一处牌坊，年头久了，石头缝里都长了草。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
早年间，竹里湾还是个不起眼的地方。郭有福在这里过了大半辈子，上房揭瓦不用梯子，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。
有天郭有福收工往回走，半道上看见土地公困在石头底下，动弹不得。郭有福蹲下去看了看，什么都没说，把怀里的干粮掰了一半放下。
郭有福家的水缸从没空过，田里的水也总比邻田多出一指深。他心里明白，却从不说破。
可好景不长。游方妖道盯上了郭有福家那点好东西，穿一身灰袍，开口就说是替天行道，实则拿人试法。他先是开口借，借不到就动手抢。
半夜三更，屋外风声一起，田埂上蹲着个矮胖老头抽着烟袋，谁也没见他打哪儿来。游方妖道的人马溃散，天亮时只留下满地鞋印和一辆翻倒的车。郭有福家门前则多了一件东西——绣鞋，小得很，谁穿上谁就走进了一场梦里。
后来郭有福活到很老。他临终前只说了一句：欠人的情要还，这道理牲口都懂。竹里湾人把这件事记了下来，直到今天，此地的人上山还留着一半不采、不砍、不打的老规矩——那是替土地公留的。
竹里湾人认一个死理：人不能亏心。这个故事讲的正是亏心与不亏心的分别，听着笨，可几百年没人能把它驳倒。
放到今天看，竹里湾这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。