村道边有一排老屋，只住着几位不肯搬走的老人。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。北坳渡的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
那一带的人靠山吃山。北坳渡的铁器是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
袁春发在北坳渡边上住了大半辈子，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。他守的东西，起初连他自己也说不清。
外头来了个老板，要买下北坳渡边的老屋改客栈。价钱给得不低，村里大半人都动了心。袁春发没动。
他能拿出来的理由只有一个：北坳渡一带的人，世世代代都从这处地方过。可这话在钱面前，显得单薄。
县太爷来找过他，收了银子就断案，把黑的说成白的，提出只要他点头，好处少不了他的。袁春发把人送出门，一句话没说。
后来有一年大旱，别村的井都干了，只有附近那处地方还渗着水。老人说，这是老规矩保下来的。
袁春发的媳妇后来还是回来了，带回了两个孩子。她说，我走了以后想明白了一件事：他守的不是那处地方，是北坳渡人以后还能不能想起自己是从哪儿来的。
孝义故事是民间伦理的底座。孝亲者得佑，守信者得助，忘恩者遭报。北坳渡这一则听起来简单，甚至有点直白，可它把一代代人的底线钉住了。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。北坳渡这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
北坳渡人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——守东西的人往往说不出道理，但他记得住一句话。