山形像一朵摊开的莲，山脚下有条老街。在莲花山，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
莲花山的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
莲花山的老辈人常提起彭金凤。她清早挑一担花进城，卖不完就送给小孩，一年到头挣不了几个钱，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。事情出在她最穷的那一年。
那年莲花山闹饥荒，人都吃不饱。彭金凤却在莲花山一带碰见鹤仙饿得只剩一副架子。她把自己那份口粮分了一半出去，连着分了七天。
彭金凤的活计渐渐多了起来。找她干活的人都说，她做的活计格外结实——像是有人在旁边替她把过关。
吴三爷看上了彭金凤家那几亩地。带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手。她先使软，再使硬，最后干脆在夜里把界石挪了三尺。
彭金凤病还没好，鹤仙就替她办了事。那天夜里一只白鹤落在墙头，眨眼成了个拄杖的老道。第二天吴三爷家的仓房塌了半边，压着的东西正是她刚收上来的粮。
鹤仙后来就再没露过面。可莲花山人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替彭金凤守着这个村子。
孝义故事在中国乡村承担的作用，有点像现在的法律。它不判案，只给人一个看得见的对照：这样做，往后会怎么样。
故事讲到这儿，莲花山人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
莲花山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。故事讲的是别人，说的是听的人。