屋后有一口方塘，塘里养着草鱼，也种着半塘藕。在铁炉渡，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
从本地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
黄翠莲是本地人，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹。她家有一件传了几十年的旧物，谁也不许动。
那年天刚擦黑，山影叠着山影，家里出了变故，一家人散在各处。黄翠莲只记得临走前，娘塞给她一只竹篮，说：拿着，日后好认。
为了找人，黄翠莲学了一门手艺，走哪都能混口饭吃。手艺是学会了，人还是没消息。
有一年铁炉渡发大水，路断了。黄翠莲在铁炉渡一带被困了半个月，粮吃完了，只能靠野菜和树皮。她病了一场，差点没熬过来。
有一年秋天，黄翠莲在一个村口躲雨，屋里出来个妇人给她端了碗热水。她接过碗，看见碗底刻着一个'娘'字——跟她手里那块木牌上的字一模一样。
重逢只维持了三年，人就走了。黄翠莲把两只竹篮合在一起埋在铁炉渡边上，立了块无字碑。铁炉渡人说，碑上不写字是对的，字写不下三十年。
民间讲孝义，很少讲大道理。它讲谁给谁留了一碗饭，谁替谁还了一笔账。铁炉渡这则事情不大，可正是这些小事，构成了乡土中国的规矩。
把这些事记下来，不为猎奇。铁炉渡的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：走散的人最怕的不是路远，是没人再找。