湖上多船，渔火夜里像撒了一地的星。天刚擦黑，山影叠着山影，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。太湖的这些故事，多半就是这么传下来的。
那一带的人靠山吃山。太湖的剪纸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
老辈人讲，太湖出过一个走了三十年路的人，就是程三顺。
有一年逃荒，兄弟俩在太湖口走散了。程三顺手里只剩下半只斗笠，另半只在弟弟身上。
程三顺把斗笠的样式画在纸上，见人就问。纸画了上百张，磨破了，他就重画。
半路上他遇上了刀笔师爷，一支笔把白的写成黑的，谁家打官司都得先送他钱，把他的盘缠全骗了去。程三顺一路讨饭走回家，脚上磨得只剩血泡。
最后是在这一带的一座庙里。庙里的老香客替人看东西，程三顺把斗笠往桌上一放，那老人看了很久，从怀里也摸出一样东西，两只手一起抖。
程三顺后来说，那天他没哭，就是站不住。两人在太湖一带坐了一整夜，把三十年的话说完了。太湖至今还留着一条规矩：家里丢下的人，名字要刻在祠堂的木牌上，一代一代传。
孝义故事是民间伦理的底座。孝亲者得佑，守信者得助，忘恩者遭报。太湖这一则听起来简单，甚至有点直白，可它把一代代人的底线钉住了。
故事讲到这儿，太湖人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：找人不靠本事，靠不肯停。