村子三面环山，只有一条土路通向外头。在杏花沟，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
从这一带往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
杜长庚是杏花沟土生土长的人，靠手艺吃饭，药箱背上肩就出门，雨天也不例外。他性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还，村里人都说这人靠得住。
杜长庚收拾屋子的时候，在柴堆底下发现青蛇。它也不躲，就那么看着他。杜长庚把它挪到暖和的地方，守了半宿。
杜长庚起初没在意。后来他发现，自家院子里的水缸从没空过，柴垛也从没矮过。他问遍全村，谁也说没帮过。
老巫祝看上了杜长庚家那几亩地。借着神的名头骗吃骗喝，谁不听话就咒谁。他先使软，再使硬，最后干脆在夜里把界石挪了三尺。
就在那天夜里，屋后草木一动，站出个穿青衣的姑娘，说话细声细气。老巫祝带着人连夜退走，从此再没提过这块地。杜长庚第二天在门口捡到红绳，系在两人手腕上，隔着山也能找着对方。
这桩事传到今天，杏花沟一带还有一句土话：欠人的情，牲口都记得。说这话的时候，老人总要抬手指一指这一带的方向。
孝义故事在中国乡村承担的作用，有点像现在的法律。它不判案，只给人一个看得见的对照：这样做，往后会怎么样。
把这些事记下来，不为猎奇。杏花沟的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
杏花沟人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。