满山是竹，风穿过竹梢的声音像下急雨。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
莫干山的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
早年间，莫干山还是个不起眼的地方。马有德在这里过了大半辈子，守着窑口三天三夜不合眼，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。
下着雨那几天，马有德在屋檐下发现风伯躲着。它不叫也不走，只是看着他。马有德把门让开一条缝，它却没进屋，只在檐下待了一夜。
过了些日子，马有德发现自家灶上总有一碗热饭，可屋里明明没有别人。
可好景不长。卫三爷盯上了马有德家那点好东西，带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手。他先是开口借，借不到就动手抢。
就在那天夜里，满山的树一齐倒向一边，风里走出个背布袋的汉子，把卫三爷吓得连滚带爬逃出村子。第二天马有德才发现，门前多了一块莫干山一带从没见过的石头，石头上刻着一行谁也认不全的字。
马有德一辈子没发过财，却一直活到九十多。莫干山人说他是有后福的人。至今这一带的人还传着一句话：救风伯一次，保三年平安。
莫干山人认一个死理：人不能亏心。这个故事讲的正是亏心与不亏心的分别，听着笨，可几百年没人能把它驳倒。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。莫干山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
莫干山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。