江面宽得望不见对岸，船过时浪拍得岸石发闷响。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。长江的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
长江的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
长江的老辈人常提起何秋生。他赶路时书箱比人还沉，一年到头挣不了几个钱，话不多，做事却有一副热心肠，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。事情出在他最穷的那一年。
那年长江闹饥荒，人都吃不饱。何秋生却在长江一带碰见药王灵饿得只剩一副架子。他把自己那份口粮分了一半出去，连着分了七天。
过了些日子，长江闹了一场不大不小的鼠患。别家的粮囤都遭了殃，只有何秋生家一点没损。
江湖游医看上了何秋生家那几亩地。药里掺了东西，吃了不见好也死不了人。他先使软，再使硬，最后干脆在夜里把界石挪了三尺。
何秋生病还没好，药王灵就替他办了事。那天夜里药圃里的草一齐摇起来，草间蹲着个择草的老翁。第二天江湖游医家的仓房塌了半边，压着的东西正是他刚收上来的粮。
何秋生后来把那几亩地的收成分了一半给村里的孤老。长江人说，这是药王灵教他的。长江的孩子至今被大人提醒：见了药王灵，别动手。
孝义故事是民间伦理的底座。孝亲者得佑，守信者得助，忘恩者遭报。长江这一则听起来简单，甚至有点直白，可它把一代代人的底线钉住了。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。长江这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在长江一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。