断桥不断，风过时柳丝扫在水面上。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。西湖的这些故事，多半就是这么传下来的。
那一带的人靠山吃山。西湖的木雕是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
谢拴住是西湖土生土长的人，靠手艺吃饭，牵着骡子走三县不歇脚。他手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还，村里人都说这人靠得住。
有一年秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，谢拴住在西湖一带碰见灯花妖，看样子是被什么伤了，走不动路。谢拴住把身上的干粮掰开，一口一口喂到它下地。
谢拴住起初没在意。后来他发现，自家院子里的水缸从没空过，柴垛也从没矮过。他问遍全村，谁也说没帮过。
麻烦还是来了。周三爷听说谢拴住家的地格外肥，带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手，先是说这地最早是他家的，后来又带人来丈量。
谢拴住没跟他吵。他只是把地契拿出来，请全村人看着，一条一条念完。念到最后，周三爷的脸已经白了——那地契上的年头，比周三爷自己说的还早三十年。
灯花妖后来就再没露过面。可西湖人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替谢拴住守着这个村子。
西湖人认一个死理：人不能亏心。这个故事讲的正是亏心与不亏心的分别，听着笨，可几百年没人能把它驳倒。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。西湖的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。