村东有座石拱桥，桥下水不深，夏天是洗衣裳的地方。在杏花畈，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
那一带的人靠山吃山。杏花畈的陶器是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。天刚擦黑，山影叠着山影。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
讲杏花畈的老事，绕不开曹老汉。别人都往外走的时候，他留下来了。
外头来了个老板，要买下杏花畈边的老屋改客栈。价钱给得不低，村里大半人都动了心。曹老汉没动。
为了守住它，曹老汉把自家两亩好田抵了出去，换了个缓期。家里人怨他，他没解释。
后来曹老汉的媳妇带着孩子回了娘家。走的时候撂下一句话：你守你的，我不拦你，但你得知道我们要吃饭。
真正说服大家的是那年修路。路改道之后，一算账，反倒省了不少钱，还少占了好几亩田。曹老汉什么都没说，只是笑了一下。
他最后死在了杏花畈一带，是村里人抬回来的。杏花畈人给他办了一场全村都到齐的葬礼。从那以后，杏花畈有了一条新规矩：凡要动老东西，先议三回。
民间讲孝义，很少讲大道理。它讲谁给谁留了一碗饭，谁替谁还了一笔账。杏花畈这则事情不大，可正是这些小事，构成了乡土中国的规矩。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。杏花畈这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
杏花畈人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——守东西的人往往说不出道理，但他记得住一句话。