村口有一棵大樟树，树底下是全村人议事的去处。这地方在冷水畈一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
冷水畈边上有一处老井，年头久了，石头缝里都长了草。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
杜阿婆是冷水畈人，认得什么花配什么人。她年轻时做过一件事，从没跟人提过，也没敢想过。
有一年发大水，杜阿婆在附近救起一个孩子。孩子的爹娘都淹死了，她把孩子带回家，养了半年。半年后有人来认，她让孩子走了，顺手要了一笔谢礼。
她原想着过些日子就还，可日子一过就是三十年。那只罗盘被她压在箱底，指针指的不是南，是这地方最要紧的方向，她却一次也没敢用。
有一年冷水畈来了个外地人，说是寻亲的。她问遍了全村。杜阿婆躲在屋里，听着那人的声音，手心全是汗。
杜阿婆最后把这事写在了纸上，交给了村里的族长。她没说是自己的事，只说'账要清'。那张纸在冷水畈的祠堂里挂了六十年才烧掉。
后来冷水畈一带那间小屋一直留着，谁也没拆。每年有人去添一把柴，说是给赶路的人留的。
民间讲孝义，很少讲大道理。它讲谁给谁留了一碗饭，谁替谁还了一笔账。冷水畈这则事情不大，可正是这些小事，构成了乡土中国的规矩。
老百姓在冷水畈讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
冷水畈的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——欠了就要还，这是民间最笨也最硬的道理。故事讲的是别人，说的是听的人。