林子密得透不进光，兽叫一声，回声要传很久。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。神农架的这些故事，多半就是这么传下来的。
离神农架不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。天刚擦黑，山影叠着山影。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
田杏儿是神农架土生土长的人，靠手艺吃饭，灶火烧得比谁都稳。她话不多，做事却有一副热心肠，村里人都说这人靠得住。
田杏儿收拾屋子的时候，在柴堆底下发现判官。它也不躲，就那么看着她。田杏儿把它挪到暖和的地方，守了半宿。
过了些日子，神农架闹了一场不大不小的鼠患。别家的粮囤都遭了殃，只有田杏儿家一点没损。
钱财主看上了田杏儿家那几亩地。囤着满仓的粮，眼睁睁看佃户饿死在门口。她先使软，再使硬，最后干脆在夜里把界石挪了三尺。
田杏儿病还没好，判官就替她办了事。那天夜里堂中不知何时多了个穿红袍的鬼吏，手里那支笔悬着不落。第二天钱财主家的仓房塌了半边，压着的东西正是她刚收上来的粮。
判官后来就再没露过面。可神农架人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替田杏儿守着这个村子。
民间讲孝义，很少讲大道理。它讲谁给谁留了一碗饭，谁替谁还了一笔账。神农架这则事情不大，可正是这些小事，构成了乡土中国的规矩。
故事讲到这儿，神农架人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
这个故事流传在神农架一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。