满山是竹，风穿过竹梢的声音像下急雨。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。莫干山的这些故事，多半就是这么传下来的。
离莫干山不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。日头刚翻过山梁，露水还没散。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
宋小满是莫干山土生土长的人，靠手艺吃饭，手上总有豆腥气。她嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水，村里人都说这人靠得住。
宋小满收拾屋子的时候，在柴堆底下发现药王灵。它也不躲，就那么看着她。宋小满把它挪到暖和的地方，守了半宿。
宋小满起初没在意。后来她发现，自家院子里的水缸从没空过，柴垛也从没矮过。她问遍全村，谁也说没帮过。
偏偏那年莫干山遭了灾，山场管事趁机压下粮价，收了不少地。山是公家的，山货倒算她家的。宋小满手里那点地，是她最后要啃的一块。
就在那天夜里，药圃里的草一齐摇起来，草间蹲着个择草的老翁。山场管事带着人连夜退走，从此再没提过这块地。宋小满第二天在门口捡到荷包，母亲留下的，里面的东西用一次少一点。
莫干山人从此立了一条规矩：不伤药王灵，不拆它的窝，逢年过节还在莫干山一带留一碗饭。这条规矩传了很多代，至今还留着。
民间讲孝义，很少讲大道理。它讲谁给谁留了一碗饭，谁替谁还了一笔账。莫干山这则事情不大，可正是这些小事，构成了乡土中国的规矩。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。莫干山人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。