岭上梅花开得早，花开时节山里全是香气。南岭的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
离南岭不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。天刚擦黑，山影叠着山影。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
南岭。日头刚翻过山梁，露水还没散，董二楞就住在这里，一块料剖成两半都不肯浪费。他记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人，日子过得紧，倒也不曾短过谁的情。
董二楞在南岭一带撞见石龟被网缠住，挣得一身是伤。他蹲下去，一点一点把网解开，放它走了。
过了些日子，南岭闹了一场不大不小的鼠患。别家的粮囤都遭了殃，只有董二楞家一点没损。
事情坏在董二楞生了场大病上。他躺在屋里起不来，人贩子趁这个空当下了手，嘴甜，手黑，专盯落单的孩子，把董二楞的地契硬说成是自己的。
董二楞病还没好，石龟就替他办了事。那天夜里碑座底下传出响动，那石龟像要抬起头来。第二天人贩子家的仓房塌了半边，压着的东西正是他刚收上来的粮。
董二楞后来把那几亩地的收成分了一半给村里的孤老。南岭人说，这是石龟教他的。南岭的孩子至今被大人提醒：见了石龟，别动手。
孝义故事在中国乡村承担的作用，有点像现在的法律。它不判案，只给人一个看得见的对照：这样做，往后会怎么样。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。南岭的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。