村子三面环山，只有一条土路通向外头。日头刚翻过山梁，露水还没散，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。桃叶渡的这些故事，多半就是这么传下来的。
桃叶渡的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
桃叶渡的老辈人常提起袁德厚。他手上的泥从没洗干净过，一年到头挣不了几个钱，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。事情出在他最穷的那一年。
有一年秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，袁德厚在桃叶渡一带碰见白狐，看样子是被什么伤了，走不动路。袁德厚把身上的干粮掰开，一口一口喂到它下地。
过了些日子，桃叶渡闹了一场不大不小的鼠患。别家的粮囤都遭了殃，只有袁德厚家一点没损。
麻烦还是来了。山场管事听说袁德厚家的地格外肥，山是公家的，山货倒算他家的，先是说这地最早是他家的，后来又带人来丈量。
就在那天夜里，一道白影从屋檐下掠过，快得看不清是人是兽。山场管事带着人连夜退走，从此再没提过这块地。袁德厚第二天在门口捡到腰带，祖上传的，系上以后腰杆硬，跪不下去。
袁德厚后来把那几亩地的收成分了一半给村里的孤老。桃叶渡人说，这是白狐教他的。桃叶渡的孩子至今被大人提醒：见了白狐，别动手。
孝义故事在中国乡村承担的作用，有点像现在的法律。它不判案，只给人一个看得见的对照：这样做，往后会怎么样。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。桃叶渡这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
桃叶渡人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。