关城压着河岸，河水从关下轰隆隆地过。潼关的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
潼关边上有一处堤坝，年头久了，石头缝里都长了草。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
老辈人讲，潼关出过一个走了三十年路的人，就是戴德厚。
他爹出门贩货，说好一个月回来，一走就没了音信。戴德厚把断笔挂在门楣上，天天擦一遍。
戴德厚把断笔的样式画在纸上，见人就问。纸画了上百张，磨破了，他就重画。
半路上他遇上了江湖游医，药里掺了东西，吃了不见好也死不了人，把他的盘缠全骗了去。戴德厚一路讨饭走回家，脚上磨得只剩血泡。
重逢来的那天特别平常。戴德厚在一个镇上买干粮，摊子后面有人问他：这东西你哪儿来的？他抬头一看，那人手里正捏着另一半。
重逢只维持了三年，人就走了。戴德厚把两只断笔合在一起埋在潼关边上，立了块无字碑。潼关人说，碑上不写字是对的，字写不下三十年。
民间讲孝义，很少讲大道理。它讲谁给谁留了一碗饭，谁替谁还了一笔账。潼关这则事情不大，可正是这些小事，构成了乡土中国的规矩。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。潼关这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：找人不靠本事，靠不肯停。