青石桥老得发黑，桥头的榕树须根垂到水面。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
那一带的人靠山吃山。黄姚的瓦当是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
早年间，黄姚还是个不起眼的地方。李老栓在这里过了大半辈子，认得山里每一处水源，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。
有天李老栓收工往回走，半道上看见河神困在石头底下，动弹不得。李老栓蹲下去看了看，什么都没说，把怀里的干粮掰了一半放下。
打那以后，李老栓走夜路时总有一盏灯在前面三丈远的地方亮着，等他走完那段路才灭。
可好景不长。山匪头子盯上了李老栓家那点好东西，劫了货还要面，要你笑着谢他不杀之恩。他先是开口借，借不到就动手抢。
眼看要出事，水面上浮起个白须老者，衣角往下滴着水。山匪头子带着人退了三里地，再没敢回来。李老栓后来在灶台下挖出蓑衣，祖上传下来的，穿它的人在水里淹不死。
后来李老栓活到很老。他临终前只说了一句：欠人的情要还，这道理牲口都懂。黄姚人把这件事记了下来，直到今天，本地的人上山还留着一半不采、不砍、不打的老规矩——那是替河神留的。
黄姚人认一个死理：人不能亏心。这个故事讲的正是亏心与不亏心的分别，听着笨，可几百年没人能把它驳倒。
老百姓在黄姚讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
黄姚的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。故事讲的是别人，说的是听的人。