关于镇远，本地人有两句话。头一句是古城贴着河湾建，夜里两岸的灯照进水里。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
镇远边上有一处老屋，年头久了，石头缝里都长了草。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
镇远的老辈人常提起潘莲英。她半夜敲门就起身，一年到头挣不了几个钱，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人。事情出在她最穷的那一年。
那年镇远闹饥荒，人都吃不饱。潘莲英却在镇远一带碰见义犬饿得只剩一副架子。她把自己那份口粮分了一半出去，连着分了七天。
过了些日子，镇远闹了一场不大不小的鼠患。别家的粮囤都遭了殃，只有潘莲英家一点没损。
事情坏在潘莲英生了场大病上。她躺在屋里起不来，劣绅卫老爷趁这个空当下了手，募了一村的钱修桥，桥影子也没见着，把潘莲英的地契硬说成是自己的。
潘莲英没跟她吵。她只是把地契拿出来，请全村人看着，一条一条念完。念到最后，劣绅卫老爷的脸已经白了——那地契上的年头，比劣绅卫老爷自己说的还早三十年。
这桩事传到今天，镇远一带还有一句土话：欠人的情，牲口都记得。说这话的时候，老人总要抬手指一指本地的方向。
孝义故事是民间伦理的底座。孝亲者得佑，守信者得助，忘恩者遭报。镇远这一则听起来简单，甚至有点直白，可它把一代代人的底线钉住了。
老百姓在镇远讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
这个故事流传在镇远一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。