山坳里有一片梯田，一层一层盘上去，最上层只有巴掌大。这地方在樵径坊一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
从附近往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
老辈人讲，这事出在樵径坊。那时候余杏儿还年轻，四更天去地里起菜，村里人都说她嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。
下着雨那几天，余杏儿在屋檐下发现判官躲着。它不叫也不走，只是看着她。余杏儿把门让开一条缝，它却没进屋，只在檐下待了一夜。
余杏儿家的水缸从没空过，田里的水也总比邻田多出一指深。她心里明白，却从不说破。
没过多久，江湖游医找上门来，药里掺了东西，吃了不见好也死不了人，硬说余杏儿家藏了宝贝，要一并充公。
就在那天夜里，堂中不知何时多了个穿红袍的鬼吏，手里那支笔悬着不落，把江湖游医吓得连滚带爬逃出村子。第二天余杏儿才发现，门前多了一块樵径坊一带从没见过的石头，石头上刻着一行谁也认不全的字。
后来余杏儿活到很老。她临终前只说了一句：欠人的情要还，这道理牲口都懂。樵径坊人把这件事记了下来，直到今天，附近的人上山还留着一半不采、不砍、不打的老规矩——那是替判官留的。
孝义故事是民间伦理的底座。孝亲者得佑，守信者得助，忘恩者遭报。樵径坊这一则听起来简单，甚至有点直白，可它把一代代人的底线钉住了。
把这些事记下来，不为猎奇。樵径坊的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
樵径坊人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。