水色发蓝，苍山的影子整天压在水面上。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
村口是往来必经的地方。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，洱海那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
讲洱海的老事，绕不开谢德厚。别人都往外走的时候，他留下来了。
村里要修路，路要从本地那片老林子里过。修路是好事，可那片林子是几代人看着长起来的。谢德厚不同意。
谢德厚开始一个人去那个地方坐。每天天不亮去，天黑回，坐了大半年。村里人以为他疯了。
后来谢德厚的媳妇带着孩子回了娘家。走的时候撂下一句话：你守你的，我不拦你，但你得知道我们要吃饭。
真正说服大家的是那年修路。路改道之后，一算账，反倒省了不少钱，还少占了好几亩田。谢德厚什么都没说，只是笑了一下。
洱海如今立了一块碑，碑上刻着一句话：此处不拆。没人知道这句话是谁写的。谢德厚的名字没能刻上去，因为他自己不肯。
洱海人认一个死理：人不能亏心。这个故事讲的正是亏心与不亏心的分别，听着笨，可几百年没人能把它驳倒。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。洱海这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
洱海的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——有些东西拆了再建，建回来的不是原来那个。故事讲的是别人，说的是听的人。