村道边有一排老屋，只住着几位不肯搬走的老人。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。马蹄塘的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
那一带的人靠山吃山。马蹄塘的竹纸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。日头刚翻过山梁，露水还没散。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
蔡老栓在马蹄塘边上住了大半辈子，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。他守的东西，起初连他自己也说不清。
那年腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，马蹄塘一带的一处山道要拆了，说是碍事。蔡老栓站了出来，说不能拆。
为了守住它，蔡老栓把自家两亩好田抵了出去，换了个缓期。家里人怨他，他没解释。
那年冬天特别冷，蔡老栓守在马蹄塘一带，冻坏了两根手指。第二年开春，他还是照旧去。
事情最后有了个妥当的收场：那处老屋没卖，改成了村里的公有房，谁家有红白喜事都能用。蔡老栓那两亩田，村里人凑钱给他赎了回来。
蔡老栓后来没走，也没出名。他一直在马蹄塘一带住着，直到走不动为止。马蹄塘人现在每年开春都要去那处地方看一看，这个习惯就这么留下来了。
孝义故事在中国乡村承担的作用，有点像现在的法律。它不判案，只给人一个看得见的对照：这样做，往后会怎么样。
故事讲到这儿，马蹄塘人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
马蹄塘的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——守东西的人往往说不出道理，但他记得住一句话。故事讲的是别人，说的是听的人。