村西头有一座小土地庙，门槛被踩得凹下去一块。在新塘沟，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
那一带的人靠山吃山。新塘沟的草纸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
说的是新塘沟的韩翠莲。她零头一概抹掉，日子过得紧，但家里有件事始终没了结。
有一年逃荒，兄弟俩在新塘沟口走散了。韩翠莲手里只剩下半只瓦罐，另半只在弟弟身上。
为了找人，韩翠莲学了一门手艺，走哪都能混口饭吃。手艺是学会了，人还是没消息。
最难的时候，韩翠莲连瓦罐都当了出去。可走到当铺门口，她又折回来了。她把东西揣回怀里，蹲在墙根下哭了一场。
她是在新塘沟的集市上认出来的。那人在卖东西，韩翠莲站在摊前看了半个时辰，直到那人抬起头，两人同时叫出了对方的小名。
重逢只维持了三年，人就走了。韩翠莲把两只瓦罐合在一起埋在新塘沟边上，立了块无字碑。新塘沟人说，碑上不写字是对的，字写不下三十年。
孝义故事在中国乡村承担的作用，有点像现在的法律。它不判案，只给人一个看得见的对照：这样做，往后会怎么样。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。新塘沟人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
这个故事流传在新塘沟一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：一件旧物认回来的不只是人，是一整段被截断的日子。