盘山道三十六弯，弯弯都有名字。这地方在六盘山一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
六盘山的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
六盘山的老辈人常提起陈家婆。她眼里看得见河水的涨落，一年到头挣不了几个钱，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。事情出在她最穷的那一年。
有一年谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，陈家婆在六盘山一带碰见柳仙，看样子是被什么伤了，走不动路。陈家婆把身上的干粮掰开，一口一口喂到它下地。
陈家婆起初没在意。后来她发现，自家院子里的水缸从没空过，柴垛也从没矮过。她问遍全村，谁也说没帮过。
事情坏在陈家婆生了场大病上。她躺在屋里起不来，县太爷趁这个空当下了手，收了银子就断案，把黑的说成白的，把陈家婆的地契硬说成是自己的。
就在那天夜里，老柳树的枝条一齐垂下来，树下坐着个纳凉的妇人。县太爷带着人连夜退走，从此再没提过这块地。陈家婆第二天在门口捡到盐袋，煮盐人的袋子，空着也有咸味。
柳仙后来就再没露过面。可六盘山人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替陈家婆守着这个村子。
民间讲孝义，很少讲大道理。它讲谁给谁留了一碗饭，谁替谁还了一笔账。六盘山这则事情不大，可正是这些小事，构成了乡土中国的规矩。
老百姓在六盘山讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
六盘山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。故事讲的是别人，说的是听的人。