春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
老樟湾边上有一处水渠，年头久了，石头缝里都长了草。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
卢老蔫是本地人，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。他家有一件传了几十年的旧物，谁也不许动。
他爹出门贩货，说好一个月回来，一走就没了音信。卢老蔫把秤杆挂在门楣上，天天擦一遍。
他每年春天出门，秋天回来。走的都是同一条路，从本地到下一个镇，再到下一个镇。路上的树都认得他了。
第三年，卢老蔫的腿落下了毛病，走十里就要歇一次。有人劝他别找了，他摇头，说人还活着。
有一年秋天，卢老蔫在一个村口躲雨，屋里出来个妇人给他端了碗热水。他接过碗，看见碗底刻着一个'娘'字——跟他手里那块木牌上的字一模一样。
卢老蔫后来说，那天他没哭，就是站不住。两人在老樟湾一带坐了一整夜，把三十年的话说完了。老樟湾至今还留着一条规矩：家里丢下的人，名字要刻在祠堂的木牌上，一代一代传。
孝义故事是民间伦理的底座。孝亲者得佑，守信者得助，忘恩者遭报。老樟湾这一则听起来简单，甚至有点直白，可它把一代代人的底线钉住了。
放到今天看，老樟湾这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
老樟湾人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——找人不靠本事，靠不肯停。