山上多野果，秋天孩子们成群结队地钻林子。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。凤凰山的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
董举子是这一方最不出名的人，赶路时书箱比人还沉，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。他这辈子只做了一件事。
有一年凤凰山发大水，冲垮了半条街，也冲走了一样老东西。董举子说，这样东西得找回来。
他能拿出来的理由只有一个：凤凰山一带的人，世世代代都从这处地方过。可这话在钱面前，显得单薄。
那年冬天特别冷，董举子守在凤凰山一带，冻坏了两根手指。第二年开春，他还是照旧去。
真正说服大家的是那年修路。路改道之后，一算账，反倒省了不少钱，还少占了好几亩田。董举子什么都没说，只是笑了一下。
凤凰山如今立了一块碑，碑上刻着一句话：此处不拆。没人知道这句话是谁写的。董举子的名字没能刻上去，因为他自己不肯。
孝义故事在中国乡村承担的作用，有点像现在的法律。它不判案，只给人一个看得见的对照：这样做，往后会怎么样。
老百姓在凤凰山讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
凤凰山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——有些东西拆了再建，建回来的不是原来那个。