村前有条小河，水浅的时候，孩子们能蹚着走到对岸。这地方在桑园坞一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
那一带的人靠山吃山。桑园坞的腊肉是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
石水生是附近最不出名的人，墨斗一弹一条直黑线，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。他这辈子只做了一件事。
外头来了个老板，要买下桑园坞边的老屋改客栈。价钱给得不低，村里大半人都动了心。石水生没动。
石水生说不出什么大道理。他只记得早年间一位老人跟他说过：这东西在，桑园坞就在。他记住了这句话，别的都记不住。
人贩子来找过他，嘴甜，手黑，专盯落单的孩子，提出只要他点头，好处少不了他的。石水生把人送出门，一句话没说。
转机是那年一场大雨。别处塌了十几间屋，只有附近那片老林子没塌——树根把土全抓住了。村里人这才明白他守的是什么。
他最后死在了桑园坞一带，是村里人抬回来的。桑园坞人给他办了一场全村都到齐的葬礼。从那以后，桑园坞有了一条新规矩：凡要动老东西，先议三回。
孝义故事是民间伦理的底座。孝亲者得佑，守信者得助，忘恩者遭报。桑园坞这一则听起来简单，甚至有点直白，可它把一代代人的底线钉住了。
故事讲到这儿，桑园坞人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：有些东西拆了再建，建回来的不是原来那个。