关于龙口坪,本地人有两句话。头一句是村里有一处晒谷场,夏夜大人纳凉,小孩捉萤火虫。第二句是:这地方看着平常,里头的事比外头多。信不信由你,反正老辈人是这么讲了一辈子。
离龙口坪不远有一片老林子,平常没人去,只有打柴的、采药的偶尔经过。日头刚翻过山梁,露水还没散。事情要是出在这种地方,往往没人看见——后来传出来的说法,也就各有各的版本。
说的是龙口坪的张二楞。他清早磨好斧子出门,担子空了才回来,日子过得紧,但家里有件事始终没了结。
他爹出门贩货,说好一个月回来,一走就没了音信。张二楞把竹篮挂在门楣上,天天擦一遍。
为了找人,张二楞学了一门手艺,走哪都能混口饭吃。手艺是学会了,人还是没消息。
第三年,张二楞的腿落下了毛病,走十里就要歇一次。有人劝他别找了,他摇头,说人还活着。
有一年秋天,张二楞在一个村口躲雨,屋里出来个妇人给他端了碗热水。他接过碗,看见碗底刻着一个'娘'字——跟他手里那块木牌上的字一模一样。
张二楞后来说,那天他没哭,就是站不住。两人在龙口坪一带坐了一整夜,把三十年的话说完了。龙口坪至今还留着一条规矩:家里丢下的人,名字要刻在祠堂的木牌上,一代一代传。
孝义故事在中国乡村承担的作用,有点像现在的法律。它不判案,只给人一个看得见的对照:这样做,往后会怎么样。
放到今天看,龙口坪这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选,得意时怎么收,这些题目几千年也没变过。
龙口坪的老人讲这个故事时,往往要在最后加一句评价——走散的人最怕的不是路远,是没人再找。故事讲的是别人,说的是听的人。