村前有条小河，水浅的时候，孩子们能蹚着走到对岸。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
彭银环是白石坞土生土长的人，靠手艺吃饭，苇子剖得比头发丝粗不了多少。她性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，村里人都说这人靠得住。
彭银环在白石坞一带撞见蚕神被网缠住，挣得一身是伤。她蹲下去，一点一点把网解开，放它走了。
彭银环的活计渐渐多了起来。找她干活的人都说，她做的活计格外结实——像是有人在旁边替她把过关。
麻烦还是来了。县太爷听说彭银环家的地格外肥，收了银子就断案，把黑的说成白的，先是说这地最早是她家的，后来又带人来丈量。
彭银环没跟她吵。她只是把地契拿出来，请全村人看着，一条一条念完。念到最后，县太爷的脸已经白了——那地契上的年头，比县太爷自己说的还早三十年。
蚕神后来就再没露过面。可白石坞人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替彭银环守着这个村子。
民间讲孝义，很少讲大道理。它讲谁给谁留了一碗饭，谁替谁还了一笔账。白石坞这则事情不大，可正是这些小事，构成了乡土中国的规矩。
故事讲到这儿，白石坞人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。