北面是草原，南面是农地，山梁就是界线。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。阴山的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
阴山的老辈人常提起苏玉兰。她手上全是划口子，一年到头挣不了几个钱，话不多，做事却有一副热心肠。事情出在她最穷的那一年。
苏玉兰收拾屋子的时候，在柴堆底下发现花神。它也不躲，就那么看着她。苏玉兰把它挪到暖和的地方，守了半宿。
苏玉兰的活计渐渐多了起来。找她干活的人都说，她做的活计格外结实——像是有人在旁边替她把过关。
事情坏在苏玉兰生了场大病上。她躺在屋里起不来，游方妖道趁这个空当下了手，穿一身灰袍，开口就说是替天行道，实则拿人试法，把苏玉兰的地契硬说成是自己的。
苏玉兰没跟她吵。她只是把地契拿出来，请全村人看着，一条一条念完。念到最后，游方妖道的脸已经白了——那地契上的年头，比游方妖道自己说的还早三十年。
花神后来就再没露过面。可阴山人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替苏玉兰守着这个村子。
阴山人认一个死理：人不能亏心。这个故事讲的正是亏心与不亏心的分别，听着笨，可几百年没人能把它驳倒。
故事讲到这儿，阴山人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
阴山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。故事讲的是别人，说的是听的人。