古柳杉遮天，树底下大白天也要打手电。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
天目山的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
说的是天目山的许秋生。他悬崖上的药也敢去采，日子过得紧，但家里有件事始终没了结。
他妹妹是被人抱走的。走的时候只留下一只小鞋。许秋生把鞋压在枕头下，压了二十年。
为了找人，许秋生学了一门手艺，走哪都能混口饭吃。手艺是学会了，人还是没消息。
最难的时候，许秋生连扁担都当了出去。可走到当铺门口，他又折回来了。他把东西揣回怀里，蹲在墙根下哭了一场。
他是在天目山的集市上认出来的。那人在卖东西，许秋生站在摊前看了半个时辰，直到那人抬起头，两人同时叫出了对方的小名。
许秋生后来说，那天他没哭，就是站不住。两人在天目山一带坐了一整夜，把三十年的话说完了。天目山至今还留着一条规矩：家里丢下的人，名字要刻在祠堂的木牌上，一代一代传。
孝义故事是民间伦理的底座。孝亲者得佑，守信者得助，忘恩者遭报。天目山这一则听起来简单，甚至有点直白，可它把一代代人的底线钉住了。
把这些事记下来，不为猎奇。天目山的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在天目山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：走散的人最怕的不是路远，是没人再找。