村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。枣林寨的这些故事，多半就是这么传下来的。
离枣林寨不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。天刚擦黑，山影叠着山影。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
枣林寨从前有个马桂英，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。日子过得不好也不坏，只是心里压着一件早年的旧事。
年轻时候，马桂英曾在这一方的一座破庙里借宿。庙里有个老和尚，临死前把棋盘交给了她，让她转交给一个人。马桂英答应了。
后来那人的消息断了。马桂英用那笔钱置了田，成了家，日子过得比谁都稳当。只是每年腊月三十，她都睡不着。
有一天她儿子从外面回来，说在枣林寨一带碰到一个老人，那老人问起她父亲的名字。马桂英手一抖，碗摔在地上。
第二天早上，马桂英把箱子翻开，棋盘已经不在了。她去了这一方，看见当年那座破庙的位置上，新起了一间小屋，屋前坐着一个跟她年纪差不多的人。两人对看了很久，谁也没说话。
后来枣林寨一带那间小屋一直留着，谁也没拆。每年有人去添一把柴，说是给赶路的人留的。
民间讲孝义，很少讲大道理。它讲谁给谁留了一碗饭，谁替谁还了一笔账。枣林寨这则事情不大，可正是这些小事，构成了乡土中国的规矩。
老百姓在枣林寨讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
枣林寨的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——欠了就要还，这是民间最笨也最硬的道理。故事讲的是别人，说的是听的人。