村里人靠山吃山，冬天一到，家家门口都码着柴垛。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
杏花潭的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
事情发生在杏花潭。那年三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，苏老汉就住在杏花潭边上，蹲在田埂上一看就是半晌，一个话不多，做事却有一副热心肠的人。
一天清早，苏老汉出门时撞见玉兔倒在门前，看样子是撑不住了。苏老汉把它弄进屋，用旧布条裹了伤处，又熬了点米汤。
打那以后，苏老汉走夜路时总有一盏灯在前面三丈远的地方亮着，等他走完那段路才灭。
事情传出去以后，老巫祝就来了。借着神的名头骗吃骗喝，谁不听话就咒谁。他把苏老汉家翻了个底朝天，连灶膛都掏了。
危急关头，院子里卧着一团雪白的东西，走近了才看清是只兔子。老巫祝当场瘫在地上，从此再不敢往此地去。苏老汉事后在屋里找到瓦罐，埋在灶下，家里再也揭不开锅时就刨出来。
苏老汉一辈子没发过财，却一直活到九十多。杏花潭人说他是有后福的人。至今此地的人还传着一句话：救玉兔一次，保三年平安。
民间讲孝义，很少讲大道理。它讲谁给谁留了一碗饭，谁替谁还了一笔账。杏花潭这则事情不大，可正是这些小事，构成了乡土中国的规矩。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。杏花潭人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
杏花潭的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。故事讲的是别人，说的是听的人。