村口有一棵大樟树，树底下是全村人议事的去处。这地方在油坊湾一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
油坊湾的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
曹水生是附近人，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来。他家有一件传了几十年的旧物，谁也不许动。
他爹出门贩货，说好一个月回来，一走就没了音信。曹水生把木鱼挂在门楣上，天天擦一遍。
曹水生把木鱼的样式画在纸上，见人就问。纸画了上百张，磨破了，他就重画。
半路上他遇上了刀笔师爷，一支笔把白的写成黑的，谁家打官司都得先送他钱，把他的盘缠全骗了去。曹水生一路讨饭走回家，脚上磨得只剩血泡。
重逢来的那天特别平常。曹水生在一个镇上买干粮，摊子后面有人问他：这东西你哪儿来的？他抬头一看，那人手里正捏着另一半。
曹水生后来说，那天他没哭，就是站不住。两人在油坊湾一带坐了一整夜，把三十年的话说完了。油坊湾至今还留着一条规矩：家里丢下的人，名字要刻在祠堂的木牌上，一代一代传。
油坊湾人认一个死理：人不能亏心。这个故事讲的正是亏心与不亏心的分别，听着笨，可几百年没人能把它驳倒。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。油坊湾人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
油坊湾的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——走散的人最怕的不是路远，是没人再找。故事讲的是别人，说的是听的人。