水色发蓝，苍山的影子整天压在水面上。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
村口是往来必经的地方。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，洱海那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
老辈人讲，这事出在洱海。那时候徐银环还年轻，认得什么花配什么人，村里人都说她嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人。
有天徐银环收工往回走，半道上看见土地公困在石头底下，动弹不得。徐银环蹲下去看了看，什么都没说，把怀里的干粮掰了一半放下。
过了些日子，徐银环发现自家灶上总有一碗热饭，可屋里明明没有别人。
没过多久，人贩子找上门来，嘴甜，手黑，专盯落单的孩子，硬说徐银环家藏了宝贝，要一并充公。
就在那天夜里，田埂上蹲着个矮胖老头抽着烟袋，谁也没见她打哪儿来，把人贩子吓得连滚带爬逃出村子。第二天徐银环才发现，门前多了一块洱海一带从没见过的石头，石头上刻着一行谁也认不全的字。
徐银环一辈子没发过财，却一直活到九十多。洱海人说她是有后福的人。至今这一方的人还传着一句话：救土地公一次，保三年平安。
民间讲孝义，很少讲大道理。它讲谁给谁留了一碗饭，谁替谁还了一笔账。洱海这则事情不大，可正是这些小事，构成了乡土中国的规矩。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。洱海这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
洱海人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。