冬月江面冻实了，骡马都能从冰上过。这地方在松花江一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
离松花江不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。天刚擦黑，山影叠着山影。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
这一带还是老样子。彭拴住是松花江土生土长的人，靠抄书郎这副手艺吃饭，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人。
有天彭拴住收工往回走，半道上看见老龟困在石头底下，动弹不得。彭拴住蹲下去看了看，什么都没说，把怀里的干粮掰了一半放下。
彭拴住家的水缸从没空过，田里的水也总比邻田多出一指深。他心里明白，却从不说破。
冯三爷听说了这桩怪事，起了贪心。带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手，他带着人堵在彭拴住家门口，要彭拴住把'那东西'交出来。
眼看要出事，水面浮起一片青苔，底下是老龟的背。冯三爷带着人退了三里地，再没敢回来。彭拴住后来在灶台下挖出石磨，夜里自己转，磨出来的不是面。
这事传开以后，松花江一带就多了个讲究：进山的人见着老龟，都不许动手。谁要是动了，第二年准有报应。彭拴住的坟就在松花江后面，每年清明总有人去添一捧土。
民间讲孝义，很少讲大道理。它讲谁给谁留了一碗饭，谁替谁还了一笔账。松花江这则事情不大，可正是这些小事，构成了乡土中国的规矩。
老百姓在松花江讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
松花江人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。