村西头有一座小土地庙，门槛被踩得凹下去一块。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。纸坊坪的这些故事，多半就是这么传下来的。
纸坊坪边上有一处堤坝，年头久了，石头缝里都长了草。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
事情发生在纸坊坪。那年霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，何秀云就住在纸坊坪边上，灯下绣到三更，指头上全是针眼，一个命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地的人。
下着雨那几天，何秀云在屋檐下发现灵鹊躲着。它不叫也不走，只是看着她。何秀云把门让开一条缝，它却没进屋，只在檐下待了一夜。
过了些日子，何秀云发现自家灶上总有一碗热饭，可屋里明明没有别人。
事情传出去以后，游方妖道就来了。穿一身灰袍，开口就说是替天行道，实则拿人试法。她把何秀云家翻了个底朝天，连灶膛都掏了。
危急关头，一只喜鹊落在门槛上连叫三声，叫一声屋里的灯就亮一分。游方妖道当场瘫在地上，从此再不敢往这一方去。何秀云事后在屋里找到银锁，长命锁，锁上的名字被人抹掉了。
后来何秀云活到很老。她临终前只说了一句：欠人的情要还，这道理牲口都懂。纸坊坪人把这件事记了下来，直到今天，这一方的人上山还留着一半不采、不砍、不打的老规矩——那是替灵鹊留的。
孝义故事在中国乡村承担的作用，有点像现在的法律。它不判案，只给人一个看得见的对照：这样做，往后会怎么样。
老百姓在纸坊坪讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
纸坊坪人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。